Escapista

Este es el lugar

del que siempre quise irme.

Abuela, quiero decirte lo que ha pasado,

las venas de mis manos saludan al tiempo,

se asoman como las tuyas.

Algunas son mangle que me enraizan,

otras Río Bravo, mediador del paso místico

al portal de cincuenta vidas, dentro mío.

Mi piel quiere ser desierto,

erosión del campo

¡No soy sequía!

Soy nuestro último abrazo

que cubre mis huesos.

Ayer soñé que cruzaba el desierto

y estoy aquí con las piernas cansadas

los pulmones bajo las plantas de mis pies,

en el suelo sueños

como cristales rotos.

Las cortadas aquí no causan dolor,

el dolor no visita a escapistas como yo.

Abuela,

Morir antes y sin ti es arrancarle los ojos al miedo,

que fijamente me observa cuando te busco

entre cada grano de arena,

oscuridad.

*Pintura: «Desert Peak», David W. Jackson, Utah.